Per non dimenticare tutti coloro che,

per destino o per dovere,

hanno pagato con un tributo di sangue

il prezzo della libertà. 

“Chi vede come noi uomini siamo fatti e pensa che la guerra è bella o che valga più della pace è storpio di mente”

(Cartesio)
I


Scese dalla campagnola stringendo in una mano una rosa, con l’altra  si mise il berretto e si aggiustò la divisa; alzò lo sguardo verso il cielo: il sole d’agosto, che fino a qualche istante prima splendeva caldissimo,  cedeva il posto alle nuvole che sospinte dal vento  regalavano un po’ d’ombra e di frescura.

«Maresciallo, noi andremmo. Se deve tornare in Tenenza, terminato il posto di controllo, possiamo ripassare da qui e riaccompagnarla  noi.»

  
Sandro, richiamato dalle parole del brigadiere,  abbassò la testa:

            «Non occorre, grazie. Finite il vostro turno e rientrate; ci vediamo domani, buon servizio.»


La campagnola ripartì e Sandro prese a camminare in direzione della chiesa; giunto  all’imponente costruzione in pietra serena, si soffermò davanti al campanile con la testa china, guardandosi la punta delle scarpe, quasi come se fosse in  imbarazzo. Pian piano sollevò lo sguardo, posandolo  su di una grande lapide di marmo bianco; iniziò a scorrere le parole che vi erano incise ed il freddo del marmo sembrò entrargli nelle vene paralizzandolo. Quelle parole precedevano un lungo elenco di nomi: nomi che per molti non avrebbero potuto significare null’altro che una tragedia avvenuta tra l’inizio e la fine di una guerra. Ma per Sandro no; lui,  quelle persone, le aveva conosciute,  vissute, per certi versi le aveva anche amate con i loro pregi ed i loro difetti; lesse quei  nomi uno ad uno ed il freddo  lasciò spazio alla calura sprigionata dal fuoco della rabbia che ardeva ancora dentro di lui. Rabbia dettata dall’impotenza di quegli anni in cui avrebbe voluto essere lì, al loro fianco, per difenderli. 

           Quasi come se il calore gli togliesse il respiro, Sandro si allentò il nodo della cravatta e slacciò un bottone della camicia; tirò fuori dalla tasca un fazzoletto, si tamponò il sudore  sulla fronte e sul collo e con quei nomi che gli rimbombavano in testa, come le esplosioni di quel tempo, prese di nuovo a camminare. In quello che ormai da vent’anni era diventato un rituale, Sandro, dopo  aver fatto sosta davanti alla lapide,  imboccò un sentiero che, snodandosi in mezzo al bosco, portava ad una grande croce di ferro: lì, in perfetta solitudine, nel silenzio di una natura verde e rigogliosa,  avrebbe deposto la rosa che teneva in mano  recitando le sue preghiere per tutte quelle persone. 

 
Distanti alle sue spalle, due uomini lo seguivano in silenzio:


«E’ lui?» chiese il più giovane dei due.


«Sì, è lui.» rispose l’altro. 

